2011年8月25日 星期四

此時,此地,就是創造理想家園的地方。

透過這次的走訪,我發現安身立命之處,也許可以是你我目前之所在的家,而不是非與世隔絕或世外桃源不可。我也漸漸可以瞭解,有些朋友可以住在大都市裡,過著簡單平靜的生活的原因。



曾經與我分享她的生活體驗與智慧的朋友黃明堅,家就在台北的大安站旁、緊鄰信義路四段的老大樓,平常買菜、採購民生必需品,大多在方圓500公尺內,用步行就會到,不需要開車或騎機車。家裡沒有電視與電腦,要找她得打室內電話、或者寫卡片書信。生活中沒啥雜事,主要就看書(大多是佛經、老莊之類書,我都看不懂)與寫毛筆字。盡管窗外車水馬龍,但她還是可以繼續看老莊、習字。雖然我們一年聯繫一兩次而已,但她的生活模式,卻常提醒我,在城市中有人這麼自在簡單的過日子。

蓮葉清單:簡單生活七步驟》作者瑪莉安(Marian Van Eyk McCain),曾經住在城裡一排150歲的連棟住宅中的其中一棟,也曾在叢林裡生活過幾年,兩者都有其獨特的體驗,但她卻坦承自己在城裡留下的「生態足跡」相較而言小很多。因為其實住在荒郊野外,只要有移動,一定得開車的,而所有的現代配備也要遷到那邊。

「過去在城裡,我們住的是一排一百五十歲的連棟住宅中的一間小屋。我們可以走路、騎腳踏車或是搭乘大眾運輸工具,到任何想去的地,所以不需要車。房子老舊又是在一排連棟房屋的中間,所以冬暖夏涼,燃料的使用少之又少。我並沒有算出確實的數字,但我非常確定,要是能夠測量的話,我們會發現,相較於叢林裡那幾年所對的『簡單生活』,我們在城裡留下的『生態足跡』小得多了。
雖然如此,我也不想改變它。因為生活中的每個經驗,都蘊含著屬於它自己的寶藏;而那個經驗充滿了我可能無法用別的教訓得到的教訓、洞見和發現。」(蓮葉清單P67)

她在書中提到:「在這些經驗中最大的發現就是,我了解到『簡單生活』不一定要住在澳洲內陸。在城市裡也可以像鄉下那樣過著簡單生活。住在郊區的房子、市區的公寓、船屋、旅社或任何你選擇的地方,你都可以簡單過生活。」(蓮葉清單P67)從她接下來所提供的七步驟,我瞭解到,簡單生活,還是要從心境開始作為源頭。

這次試圖從簡單生活的角度來尋找這次的老屋改造實例─太陽、空氣、水,轉化為屋況就是溫度、風、濕度。屋主們大多是憑著對現場環境的感受,以平價的方式來替老房子做改造,當然,並不是改造完成之後就勢必完美無缺,都市大環境中還是有許多介入因子,而且屋主沒有辦法給予各位實際的量測數據,只是他們在改造過後,一年之中約有八成的時間,在不需要太多電力的幫助、光靠自然的資源,就覺得舒服、以便他們可以盡量簡單輕鬆的過日子。

屋主的職業,也是我們生活中常見的角色,工程師、律師、家庭主婦、代書、老師、公務人員、退休人士、創作者,跟大家一樣,都有工作賺錢、養家活口等現實問題要面對,相較於歸田園居,住在都市中工作或居住的屋主,似乎就像佛學上的入世修行,可能挑戰更大,因為他們要在嘈雜、充斥各種行銷資訊的大環境中,以忠於自己的方式來改造自己的家、自己的工作室,而這也是我感到敬佩與最美麗的地方。

我從他們身上學到,關於住宅的夢想,不一定要到遠方從無到有的蓋、也不一定要到荒郊野外重新創造桃花源,也可以在現在、此刻、這個地方做起。

(以上為《老屋綠改造》阿羚作者序部分摘要)

沒有留言: